Круги на воде

Что остается от камня, брошенного в воду? Круги. Они расплываются по воде, нарушив ее гладь. Что остается от канувшего в Лету человека? Фотографии? Гранит и мрамор? Кто будет рассматривать эти фотографии? Кто станет вычитывать жизнь человека с кладбищенского медальона и двух дат под ней? Но на поверхности Леты, реки смерти, тоже остаются невидимые круги… Круги вечности.

Автор и ведущая проекта – культуролог и литератор Юлия Чернявская

Семья Тарковских: анатомия трагедии

Говорят, на детях гениев природа отдыхает. Но иногда это правило дает сбой. Это случай Тарковских. Отец – гениальный поэт. Сын – гениальный режиссер. В этом году Арсению Тарковскому исполнилось бы 105 лет, Андрею – 80. Оба умерли от одной болезни, сын – чуть раньше, отец – чуть позже. Отец – в доме престарелых, сын – в эмиграции...

Вот что пишет об Андрее Тарковском в последние его годы один из друзей: "Он невольно обрек себя на жизнь в мрачной пустыне одиночества, не любя никого, кроме самых наглых холуев, которые умели просочиться к нему. Иссушающая пустыня ненависти — в ней он жил и от нее, от этой пустыни, попытался убежать. И тем скорее, тем страшнее деформировался его характер…"... Что случилось с добрым, искренним человеком – и человеком, без сомнения, великим? Что так искорежило его натуру?

Вся жизнь Андрея Тарковского – попытка стать счастливее, чем его отец. Отец прожил жизнь в бедности и отсутствии признания: его стихи знали и ценили немногие... Король без королевства. Имя сына гремело по всему миру. Он доказал всем, что является режиссером № 1. Но доказал ли отцу? И надо ли было это доказывать?

Новая передача проекта "Круги на воде" расскажет о семейной трагедии Тарковских и о женщине, которая была добрым духом этой семьи... О женщине, которую потеряли и муж, и сын, но которая не потеряла себя. Об Арсении, Андрее и Марии Тарковских.

А еще, еще... о детской обиде, которая первоначально может стать стимулом творчества, но в итоге всегда пожирает человека. О том, как, ища звезды в небе, теряешь счастье на земле. О том, почему наш самый главный опыт передать невозможно... О том, как умеют ждать брошенные дети и как умеют любить брошенные женщины. О рецептах из книги "Как стать стервой" и о фрейдизме в творчестве Андрея Тарковского. О поиске суррогатов и утрате доверия. О том, почему в любви — всегда три действующих лица, и почему истинное чувство всегда страшно...

Но главное – о великой поэзии и великом кино.

Гениальные строки, гениальные кадры, гениальная любовь – в передаче "Семья Тарковских: анатомия трагедии"...

Круги на воде

Что остается от камня, брошенного в воду? Круги. Они расплываются по воде, нарушив ее гладь. Что остается от канувшего в Лету человека? Фотографии? Гранит и мрамор? Кто будет рассматривать эти фотографии? Кто станет вычитывать жизнь человека с кладбищенского медальона и двух дат под ней? Но на поверхности Леты, реки смерти, тоже остаются невидимые круги… Круги вечности.

Автор и ведущая проекта – культуролог и литератор Юлия Чернявская.

Юрий Левитанский: неснятое кино в семи эпизодах

08.04.2012, 10:00 Культура

Юлия Чернявская, TUT.BY           

В этом году Юрию Левитанскому исполнилось бы 90 лет.

Его называли "Пьеро русской поэзии". Имя его вспоминается сейчас все реже, а вот строки, написанные им, знают многие и многие: "Что происходит на свете? А просто зима…", "Каждый выбирает по себе", "Один и тот же сон мне повторяться стал…", "Жизнь моя – кинематограф, черно-белое кино"...

Самый пленительный, самый щемящий, самый музыкальный поэт своего времени. Не случайно на его стихи написано столько любимых песен.

 И еще - самый кинематографичный. Оттого его жизнь так легко представить серией эпизодов. И главное: это будет кино не только о нем. Это кино о нас с вами.

Пройдемся по улицам нашей жизни. Посмотрим на нее глазами поэта. И, возможно, увидим, что она прекрасна, даже если и печальна.

Итак, кинематограф Юрия Левитанского…

Эпизод первый: "Мальчики" - о том, что любовь, смерть и слово – одно и то же.

Эпизод второй: "Вишневый сад" - о прекрасной жалости к женщине.

Эпизод третий: "Как показать жизнь" - о том, что значит "жарить соловьев".

Эпизод четвертый: "Я не участвую в войне" - о том, почему война не бывает священной.

Эпизод пятый: "Сон об уходящем поезде" о том, как незаметно наша жизнь проходит мимо нас.

Эпизод шестой: "Каждый выбирает по себе" - о том, почему наша земля никогда нам не принадлежит.

Эпизод седьмой: "Пахнет черемухой - и ничего не поделать" о поздней любви, вечной вине и войне, которая никогда не кончается.

В серии"Круги на воде" - "Пьеро русской поэзии" Юрий Левитанский.

Что остается от камня, брошенного в воду? Круги. Они расплываются по воде, нарушив ее гладь. Что остается от канувшего в Лету человека? Фотографии? Гранит и мрамор? Кто будет рассматривать эти фотографии? Кто станет вычитывать жизнь человека с кладбищенского медальона и двух дат под ней? Но на поверхности Леты, реки смерти, тоже остаются невидимые круги… Круги вечности.

Автор и ведущая проекта – культуролог и литератор Юлия Чернявская

"Круги на воде" с Юлией Чернявской. Пабло Пикассо и семь его жен

Юлия Чернявская, TUT.BY           

25 октября 1881 года родился величайший художник ХХ века Пабло Пикассо, человек, воплотивший и на своих картинах, и в себе самом восторг и ужас времени. В течение своей жизни Пикассо непостижимо быстро менялся: "голубой", "розовый", "африканский" периоды, кубизм, сюрреализм, классический стиль... И картины, и графика, и скульптура, и керамика - все давалось ему, этому невысокому человечку с буйными глазами. Гению и пожирателю женщин. Минотавру...

Пабло Пикассо - живое доказательство того, что гений и злодейство - вещи совместные. "Каждый раз, когда я меняю женщину, - говорил он, - я должен сжечь ту, что была последней". Ему это удалось: столько погубленных жизней на счету - это даже для нашего "раскрепощенного" времени слишком. Самоубийства, сумасшествие, смерть - вот то, чем одаривал Пикассо своих возлюбленных...

Итак, о стиле Пикассо, о райском Париже начала века и о крушении рая, а главное - о жертвах, которые Пикассо бросил на алтарь своей ненасытной жажды к жизни - о Фернанде Оливье, Марсель Умбер, Ольге Хохловой, Мари-Терез Вальтер, Доре Маар, Франсуазе Жило и Жаклин Рок...

Семь разных женщин - и один убивающий их мужчина...

Круги на воде

Что остается от камня, брошенного в воду? Круги. Они расплываются по воде, нарушив ее гладь. Что остается от канувшего в Лету человека? Фотографии? Гранит и мрамор? Кто будет рассматривать эти фотографии? Кто станет вычитывать жизнь человека с кладбищенского медальона и двух дат под ней? Но на поверхности Леты, реки смерти, тоже остаются невидимые круги… Круги вечности.

Автор и ведущая проекта – культуролог и литератор Юлия Чернявская.

Круги на воде с Юлией Чернявской. Надя и Ника: ангелы индиго

Юлия Чернявская, TUT.BY

Раньше их называли "вундеркиндами", теперь – "детьми индиго". Было время, когда их имена были у всех на устах: Женя Кисин, Алексей Султанов, Полина Осетинская, Вика Ветрова… А потом они выросли. Выросли и оказались уже не гениальными – просто талантливыми, стоящими в ряду других, не менее талантливых. Но речь не о них. Речь о тех, кто так и не вырос – умер, так и не став взрослыми. Одни не повзрослели в буквальном, другие - в переносном смысле.

Самыми яркими, самыми блистательными, самыми знаменитыми из всех "советских индиго" были две девочки – художница Надя Рушева и поэтесса Ника Турбина. Они прожили яркие и очень короткие жизни: Надя умерла в 17, Ника – в 27 лет.

                                                       Надя Рушева

В этом году – юбилей Нади. И в этом же году – другой, смертный "юбилей" – десять лет с того дня, когда Ника Турбина выбросилась из окна пятого этажа… Впрочем, на самом деле поэтесса Ника Турбина погибла гораздо раньше – в тринадцать. Вся вторая половина ее жизни была агонией, затянувшимся самоубийством.

                                                           Ника Турбина

Дар может стать счастьем – так было у Нади. Дар может стать проклятьем – так было у Ники. 

Был ли их дар мистическим? Он ли привел их к смерти? Впрямь ли Надю Рушеву погубили иллюстрации к "Мастеру и Маргарите"? Евгений Евтушенко и Ника Турбина: история одного забвения. Как воспитать ребенка-индиго? Как уничтожить ребенка-индиго?

Об этом и обо многом другом в очередном выпуске программы "Круги на воде с Юлией Чернявской". Надя Рушева и Ника Турбина. Гений радости и гений страдания. Белый и черный ангелы, чьи короткие жизни были даны нам, чтобы мы что-то поняли. Но что? Что?

Круги на воде

Что остается от камня, брошенного в воду? Круги. Они расплываются по воде, нарушив ее гладь. Что остается от канувшего в Лету человека? Фотографии? Гранит и мрамор? Кто будет рассматривать эти фотографии? Кто станет вычитывать жизнь человека с кладбищенского медальона и двух дат под ней? Но на поверхности Леты, реки смерти, тоже остаются невидимые круги… Круги вечности.

"Круги на воде" с Юлией Чернявской. Фаина Раневская: история одного несчастья

Юлия Чернявская, TUT.BY

Во время войны, под Смоленском, когда из немецкого дота поливало огнем, старлей Пресняков, поднимая солдат, встал в полный рост и крикнул: "Муля, за мной!" И пошли. И легли. Не "За Сталина!", а за Мулю. Который "не нервируй меня".

Вот что называется народная любовь.

В 2011 году – 115 лет со дня рождения одной из самых ярких звезд советского театра и кино, Фаины Георгиевны Раневской. Великой Раневской, которую любили миллионы...

Ее растерзывали вниманием (чего стоили ватаги школьников, бегавшие за ней с криком "Муля, не нервируй меня!")… Раневская рассказывала, как поклонница в троллейбусе схватила ее за руку и, не выпуская, трясла, признаваясь в любви. На прощание, отпустив наконец ладонь кумира, горячо сказала: "Мысленно жму вам руку". Да и сам Брежнев, не удержавшийся во время вручения ей ордена и выдавший все того же вездесущего "Мулю". – "Леонид Ильич, – сказала она, – так меня дразнят только хулиганы". Он смутился и ответил: "Просто я очень вас люблю".

Ее обожал весь СССР, но при этом она оставалась гением эпизода. Она сыграла лишь две большие роли – одну в театре, одну в кино. И обе трагические...

Странная жизнь, странная судьба... Не женщина, а ходячий парадокс. С одной стороны, как Раневская говорила сама, ее "отец был небогатым нефтепромышленником", с другой – она же писала: "среди моих бумаг нет ничего, что бы напоминало денежные знаки"; была сама доброта, но лихо припечатывала недругов: неугодного ей режиссера называла "вытянутым лилипутом" и "маразматиком-затейником". Обожала нецензурщину, издевалась над приличиями и говорила: "Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, – и тогда я была бы несчастной, как и теперь".

Почему великая актриса оказалась не нужна ни в театре, ни в кино? И в чем секрет Фаины Раневской? Обо всем этом – в видеофильме.

Рай и ад Оскара Уайльда

 Круги на воде

Что остается от камня, брошенного в воду? Круги. Они расплываются по воде, нарушив ее гладь. Что остается от канувшего в Лету человека? Фотографии? Гранит и мрамор? Кто будет рассматривать эти фотографии? Кто станет вычитывать жизнь человека с кладбищенского медальона и двух дат под ней? Но на поверхности Леты, реки смерти, тоже остаются невидимые круги… Круги вечности

.

"Круги на воде" с Юлией Чернявской". Рай и ад Оскара Уайльда

Это рассказ об одном из самых знаменитых, самых ярких, самых скандальных и самых несчастных персонажей девятнадцатого века – об Оскаре Уайльде. Человек этот достиг вершин известности – и был низринут в преисподнюю...

Оскар Уайльд. Автор самых очаровательных сказок девятнадцатого века – и глубокого, несмотря на внешнюю легкость, "Портрета Дориана Грея". Автор скандальной "Саломеи" и изящных пьес, которые до сих пор ставятся и экранизируются: "Идеальный муж", "Хорошая женщина", "Как важно быть серьезным"...

Вождь эстетизма. Обожатель драгоценных камней, кисеи и парчи, зеленых гвоздик и красивых юношей.

"Мальчик-звезда", "Счастливый принц" – это не только названия его сказок. Это характеристики его жизни – до того как он будет сброшен с пьедестала в грязь и безнадежность. Высота подъема и глубина падения – все это уместилось в недолгий срок, окончание которого он как будто из мести торопил...

Уайльд изваял из своей судьбы легенду – и сам же разбил ее вдребезги. И не только свою: он погубил жизни матери, жены, он испортил будущее сыновьям – во имя того, что считал самым главным в жизни – красоты и любви... Слишком поздно он понял, что это убийственные ловушки.

Ведь каждый, кто на свете жил,

Любимых убивал,

Один жестокостью, другой

— Отравою похвал,

Коварным поцелуем — трус,

А смелый — наповал.

Это из "Баллады Редингской тюрьмы", лучшего произведения Уайльда, напечатанного без имени, под его тюремным номером С.3.3.

Итак, сегодня, в последний день уходящего года, герой программы "Круги на воде" – Оскар Уайльд. Изысканный красавчик. Король эстетов. Прожигатель жизни. Проклятый обществом "содомит". Каторжник. "Пузатый и грязный господин", пропивающий последние деньги.

Проект "Круги на воде" призван напомнить о тех деятелях культуры, у кого в этом году юбилейные даты. Каждый великий человек оставляет свой след в мировой культуре, подобно тому, как камень, брошенный в реку, оставляет за собой круг на воде – даже если это река забвения Лета. Этот проект – дань нашей памяти, любви и благодарности тем, кто сделал нас такими, какие мы есть...

Автор и ведущая проекта – культуролог и литератор Юлия Чернявская